一、
今天，许家印判了。
无期徒刑，可能要老死狱中了。
令人唏嘘的是，庭审的图片中，许家印已是满头白发，十分苍老。和当年他扎着闪闪发光的爱马仕昂首阔步走过人民大会堂的样子，判若两人。
短短数年间，“首富”成了“首负”，恒大2万多亿的巨额负债成了谁都无法堵住的天坑。88亿元的罚金，在其欠下的巨额债务面前，显得微不足道，即便已有56人获刑，也难抵罪责。
当然，今天网友们讨论最多的还是他“一夜白头”。
确切地说，这不是“一夜”，从2023年9月28日被采取强制措施以来，就许家印不再是从前的那个许家印了，不再是被人簇拥着的许总了，不再有一堆人呼前拥后，不再有人提前替他调好空调安排高档接待，不再有42楼歌舞团的莺莺燕燕美人相伴……只有两行“铁窗泪”和绝不可能收拾的烂摊子，在里面度过的是无数不眠之夜，教他如何不白头？
许家印的故事，以喂不饱结束，而从吃不饱开始。
1958年出生于河南省周口市的许家印，因为家里实在太穷，从小就经常饿肚子。
中学时，许家印就开始住校，一周回一次家，带到学校的窝窝头到第三四天都已经长出了绿毛，许家印只能拿发霉的窝窝头，到水龙头下冲一冲，接着吃……
有一次，吃了发霉的窝窝头，许家印腹泻不止，差点见了马克思。好不容易救了回来，上学后，一日三餐他还是不得不面对长毛的窝窝头。
对于一个饥饿的少年，人生最大的坎，大概就是在饿死和被“夺命馒头”带走中作选择。
所以，多年以后，贵为首富的许家印，仍要带老婆回老家，吃一吃“忆苦饭”。
高中毕业后，许家印回村当了一阵拖拉机手，为了吃饱饭，他还搞了个板车跑运输，结果在运石灰的路上翻车了……
终于，在恢复高考的第二年，20岁的许家印以周口市第三的成绩，考入武汉钢铁学院冶金系“金属材料及热处理”专业。靠着国家每月14块钱的助学金，读完了大学。
那期间，饿过无数次肚子的许家印，实在没忍住，跑到街上奢侈了一回，吃了一碗一毛钱的热干面，给老师看到后，被骂了个狗血淋头。
高中老师知道许家印过得太苦，给他寄了20元生活费，这让他一生感激不已。多年以后，许家印发达了，不仅给老师送彩电，甚至还送房子……
然而，人生的难题，除了吃饭，还有别的。
二、
1982年，24岁的许家印毕业，被分配至河南舞阳钢铁厂。这个厂子不一般，当初是为国防工业生产宽厚钢板而投建的。
许家印作为第一个分配进来的大学生，被委以重任，担任热处理车间的主任助理。
彼时，舞阳钢厂跟其他国企一样，人浮于事，毫无动力，效率像乞丐的棉裤腰一样拉胯。
为改变这一难题，许家印上班2个月，就制定出生产管理300条意见。这些管理制度，很多都成为后来整个舞钢的标准管理制度。
被派到鞍钢去学习时，许家印办成了领导都办不成的事，竟在极短的时间内，把鞍钢全套的热处理技术和规程全部抄了回来，还独自组建了一个调度中心，24小时监控热处理与厚板的生产，每月都能按时完成任务。
由于业绩突出，许家印很快就干到了车间主任。
1987年，冶金工业部颁发给舞阳钢厂23项奖，许家印一个人就占了6项。
在推行严格管理制度时，许家印也很重视工人的福利。所以，工人对他的管理办法都很服气。领导们对他印象也很好，车间主任这样评价他：
“专业强，人朴实，能吃苦，很聪明，善于搞人际关系，管理上有一套。”
然而，新的难题一点也不小。
干到车间主任后，许家印就遇到了瓶颈，在这个位置上原地踏步了好多年，还惹上了事。
某年春节，许家印给车间每个员工发了200斤大米的福利。厂里有领导不高兴，批评他，“你怎么老给员工分大米？”
当时生产钢板有很多边角废料，闲置起来又占用空间。许家印拿它在车间做了桌椅，焊了洗澡房，并把废料卖了，给员工发了波福利。由于这些操作涉嫌违规，被调查，34岁的许家印感觉“蒙受了极大的委屈”，一气之下，就丢了铁饭碗，投入了下海潮……
为了能在深圳快点找到工作，许家印做了近20余份简历，每份简历三十几页，写着自己的辉煌过往，然而，东奔西跑三个月，全都石沉大海。
在朋友的指点下，他把简历缩减到2页，很快就有好几家公司老总约他面试。这让他明白了一个道理，“老总们怎么可能（有时间）看你30余页的简历呢！”
越过了找工作的难关，一个更大的难题又横亘在许家印面前。
三、
许家印进入一家贸易公司，从业务员做起。靠着踏实、肯学以及敢干的作风和精神，很快就升为办公室主任，并和老板成为很要好的朋友。
1995年，37岁的许家印已经成为这家公司的总经理。老板派他进军广东房地产业。他带着一个司机、一个出纳和一个业务员，就成立了鹏达房地产公司。
用了不到3个月的时间，许家印克服一道道普通人都难以逾越的难关，找银行贷到了2000万元的启动资金，开发了第一个项目“珠岛花园”，为母公司净赚2亿多元。
然而，许家印到手的工资却只有2000元，他向老板协商涨薪未果，遂决定“单飞”。
1996年，38岁的许家印带着原来公司的七八个人，创立恒大实业集团公司。第二年，亚洲金融危机爆发，很多房产公司缩手缩脚，不敢投资开发楼盘。
许家印审时度势，选择逆风而上。冒险拿下位于广州工业大道的11万多平的地块，因为该地块前身是广州农药厂，涉及污染问题，不被看好。
许家印通过一系列骚操作，不仅化解了资金难题，还以“环境配套先行”的理念，迅速推出恒大第一个楼盘广州金碧花园。
该项目创造了“当年征地、当年报建、当年动工、当年竣工、当年售罄、当年轰动、当年入住、当年收益”的记录，是中国房地产开发史上的一个奇迹。
打开局面后，许家印一马平川，连战连捷，到1999年，恒大集团晋升广州房地产企业综合实力30强第七名，并创下了13个楼盘同期开发的惊人纪录。
此后几年，恒大乘着房地产市场的东风，一路高歌猛进。
许家印的一位老同事曾总结了他四个特点：不达目的，誓不罢休、完美主义、结果导向以及决策力。
事实上，在未创建恒大之前，许家印之前的14年工作经验就让他总结出一个铁律：只有纪律严明的制度，才能确保成功。
恒大有规定，许家印来电，如果电话响三声没人接，就会罚款2万元。据说，有位副总裁为了不错过他的电话，洗澡也让夫人在边上拿着电话，生怕有闪失……
如果犯错了，哪怕是五六十岁的副总裁，也要当着集团几千人痛哭流涕作检讨……
许家印铁腕管理下的恒大，“狼性”十足。到了2007年，把土地储备干到国内第一，吹响了上市的号角，然而，一个天大的难题从天而降，如同泰山压顶……
四、
2008年金融危机爆发，恒大上市的计划折戟沉沙。甚嚣尘上的“百日巨变论”更是让外界唱空恒大，许家印也被人描述成失败者和可怜的“野心膨胀者”……
据传，那时许家印资金缺口高达150亿元，原本疯狂扩张的摊子，一下子都成了烫手的山芋，面对自己挖的坑，许家印心急如焚……
危机关头，许家印向王石等一众圈内大佬求助，然并卵。求救无门的他，只得在杨某成的牵线下，求到了郑裕彤的门前。
顶级富豪郑裕彤看到焦头烂额的许家印，一点也不急，竟然拿出扑克牌，拉着他玩起了“锄大D”，绝口不提钱的事……
许家印何许人也，竟然也云淡风轻，一连三个月，每周都上门陪郑裕彤打“锄大D”……
为度难关，恒大断臂求生，在全国多个城市和楼盘按“成本价”销售，实现销售收入118亿元，第一次跻身地产界“百亿军团”行列。
那一年，汶川地震后，许家印当即提出，恒大捐款1000万！
这一提议在恒大内部引起激烈争议，很多高管认为，恒大自己的资金链已经紧得不能再紧，不应该捐这么多。
可许家印不为所动，他认为，1000万除了体现恒大的社会责任感之外，更重要的是让社会看看：恒大“不差钱”！
很快，打扑克的默契，就传导到了许家印的生意赌局里。
3个月后，许家印通过了83岁的郑裕彤牌桌考验，“锄大D会”的刘銮雄、张松桥等纷纷出手，在他们大笔资金的加持下，恒大很快度过难关。
2009年10月，恒大在香港举行上市推介会，曾经牌桌上的郑裕彤、刘銮雄和张松桥、杨某成悉数到场站台，一时风头无两。
那一年，恒大在香港联交所挂牌上市，51岁的许家印财富从62.8亿元飙升至422亿元，只用了半小时，就登上福布斯榜内地新首富的宝座。
天大的难题，在许家印那里，没有什么是打几次扑克牌解决不了的！登上首富宝座的许家印，和他的牌友们，在房地产市场上继续保持默契，你来我往，玩得不亦乐乎，谈笑间气吞万里如虎，个个赚得盆满钵满……
一年后，广州队因涉嫌假球被罚入中甲，在一片骂声中，足球的难题被许家印捡起来。
手握重金的他，在一片看地主家“傻儿子”的嘲笑声中，以近1亿元人民币买断广州足球俱乐部全部股权，改名为“广州恒大”。
随后，许家印又豪掷5000万元，邀请亚运团队打造中超开幕式。明星和高科技齐上阵，平均每分钟耗资166万。创下了中超历史的“吉尼斯纪录”。
2011年，许家印当着一众记者公布了他的中超“五年规划”：三年内夺取中超冠军，五年内获得亚冠冠军。
有记者听了露出很不屑的笑容，“见过狂妄的，没见过这么狂妄的，5年内拿亚冠冠军，开玩笑吧。”
没想到，许家印竟然解开了这道令国人头疼的大难题！
五、
为了兑现吹过的牛皮，许家印动用钞能力。把合同放到恒大想要的教练和球员面前，让他们在空白处填上自己希望的年薪，随便填。如果非要给这个年薪加个定语的话，那就是税后。
2011年，广州恒大队创造了44场联赛不败纪录，提前四轮获得中超联赛冠军。许家印用了不到一年的时间，就兑现了中超夺冠的誓言。
在庆功会上，许家印决定加大筹码，“恒大会不惜一切代价。具体投多少钱，没有限制，怎么投都不会超过恒大的年销售额吧？”
这一年，恒大地产的年销售额是800亿。
恒大足球的成功，让许家印成为球迷心中真正的“足球宝贝”。恒大趁机发起宣传攻势，建立足校，全国招生，并喊出了脑回路清奇的口号：不上北大上恒大。
这期间，全国政协会议开幕时，许家印因迟到被记者堵截。他娇媚含嗔的跑姿，在网络上爆红……
因为腰间的爱马仕腰带特别扎眼，许家印喜提“腰带哥”的美誉。
有人注意到，许家印手中的三星手机价值1.5万元。这都不算啥，他海陆空均有个人座驾，劳斯莱斯幻影、私人飞机和意大利游艇，总价值超3亿元，世界各种豪宅，只要看中了，他就果断买买买。
当然，成功的男人，自然少不了一些颇为香艳的传闻，许老板和某些女星的段子一时间也成为吃瓜群众茶余饭后的谈资……
2013年，世界级教练里皮也被许家印招致麾下。广州恒大队的梦幻阵容，成为联赛里的“鬼见愁”，无论打谁都像鲁提辖打镇关西。
这一年，恒大队拿下亚冠冠军，创造了中国足球俱乐部夺得首个改制后亚冠联赛冠军的历史。
这一年，许家印受邀参观2015年亚洲杯预选赛国足与印尼之战。一亮相，许家印就赢得球迷们的热烈掌声。
趁着热度，恒大冰泉20天砸了13亿元的广告，决定进军快消行业。恒大冰泉仅成立百日，销售订单就已达57亿元。
几乎是无往不利的许家印，决定多赛道飙车，继续增加难度……
六、
2014年，在房地产市场行业普遍下滑的环境下，恒大地产仍然逆势上涨。这期间，许家印联合哈佛成立医院、入股华夏银行，拉马云入股恒大足球，决定横跨多个领域发展。
随后，恒大集团的步伐越来越快，计划投资超1000亿元，进军现代农业，打造恒大粮油、恒大乳业以及恒大畜牧业。
2015年，57岁的许家印拿出史无前例的帮扶计划，三年内无偿投入30亿元，到2018年底帮助大方县175个贫困村、18万贫困人口实现全部稳定脱贫。
许家印说，“恒大的一切都是党给的、国家给的、社会给的,恒大理当担起先富帮后富的社会责任。”
那一年，伴随着李嘉诚的内地大撤退，郑裕彤、刘銮雄和张松桥们也开始蠢蠢欲动，而接盘侠许家印正式上线，双方一退一进，配合依然和牌桌上一样默契……
之后两年，多元化发展的战略，让恒大集团成为集地产、金融、互联网、健康旅游、文化体育及农牧为一体的现代化企业集团，总资产超过7500亿，年销售规模超过3000亿，平均每天向国家纳税一个多亿。
恒大20周年庆典上，许家印踌躇满志，又立下豪言壮志，“到2020年，我们的目标是总资产超3万亿，房地产年销售规模超6000亿。”
当时很多业内人士分析，从恒大每年核心数据的30%增幅来看，许家印可以超额实现这一目标。
2016年的宝万之争中，许家印和“锄大D会”的朋友们纷纷杀入，然而，关键时刻，玩扑克的朋友圈出事了。
91岁的总舵主郑裕彤因病去世，刘銮雄因行贿和洗钱罪被澳门法院判刑5年，女星玩得太猛，还把原装的肾玩坏了不得不换肾，张松桥在一番卖卖卖后彻底跑路……
到了2017年，59岁的许家印以391亿美元的身价，成为福布斯和胡润百富榜的“双料首富”，资产平均每天增加6亿元，然而，危机也在与日俱增。
七、
2018年，许家印获得慈善领域国家最高奖——中华慈善奖。
也是这一年，恒大进军新能源汽车行业，也要分一杯羹。在许家印设想中，恒大集团多元化布局已经全面完成。未来将以地产为基础，文化领域为两翼，汽车产业为龙头，创造一个“新恒大”。
面对社会的质疑，许家印对此很有信心，“我可是制造业出来的！也是央企出来的，当时是冶金部的直属企业，干了十年车间主任，有基本功的。”
然而，此时的恒大虽然是个巨无霸，但它的资产负债率也达到了77.9%。同时，恒大连续投资新能源汽车领域147亿元，和贾跃亭联手造车计划失败后，虽然一直不停蹦跶，但也一直都是亏损状态……
2020年，许家印不得不面对面前巨大的坑，十分恳切地说：“用最大的决心、最大的力度，把负债降下来”。
但现实总是事与愿违。正如足球解说员常提到的那句话一样，留给许家印的时间不多了。
2021年，房企正式进入降杠杆测试期，全行业全面执行“三道红线、四档管理”政策。即剔除预收款的资产负债率不得大于70%、净负债率不得大于100%、现金短债比不得小于1倍，监管部门将房企分成红、橙、黄、绿“四档管理”。
根据监管要求，到2023年底，所有房企“三道红线”指标实现达标。
政策下来后，立刻引发楼市剧震，没人愿意拿钱去赌这个“三年之约”。除了大型央企和地方重点国企，流动性欠佳的房企纷纷陷入“股债双杀”的绝境。
投资者、购房者和供应商纷纷挤兑逃离，多家房企接二连三地坍塌倒下。恒大首当其冲，许家印的难题到跟前来了。
八、
2021年9月份，恒大集团理财停止兑付消息传出，引爆恒大自身流动性危机。
为稳定恒大军心，许家印表示，“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有！”
同时，恒大集团还高调举行“保交楼”军令状签署大会。
另一边，为了维持集团流动性，许家印变卖掉私人飞机、别墅豪宅，质押股权，累计向恒大注入超70亿现金。
但恒大半年报披露，恒大总负债为1.97万亿，其中借款为5718亿元，一年以内要偿还的债务为2400亿元，现金及现金等价物仅有867.72亿元。
造成这一局面的原因很多，但主要源于恒大集团自身经营不善、盲目扩张。
2022年，恒大全球投资者电话会和恒驰汽车会议在同一天召开，许家印选择了后者。看得出来，许家印对恒驰非常重视。
恒驰汽车能否成为许家印翻身的王牌，未来仍是个未知数。
这一年，64岁的许家印试车恒驰5时，点了一首《等待》：“明知辉煌，过后是暗淡，仍期待着把一切重头来过……”
在感慨这歌词真特么应景时，不知许家印会不会想起，几年前曾说过的话，“富豪榜是评出来的，可我的财富是干出来的。”
然而，时过境迁，许老板又凭实力把财富干没了。连伦敦市中心黄金地段价值20亿元的顶级豪宅也保不住，卖卖卖也填不下自己造下的天坑，甚至一度传出跳楼的传闻，随后就进去了。
当年，总舵主郑裕彤拿着扑克牌，若无其事地说道：“玩牌，玩牌，牌运变了，牌局就变了。”
牌局不再，赌债难偿，朋友作鸟兽散，家人和下属们跑路的跑路，判刑的判刑，“皮带哥”的传说已经落幕，只是他留下的天坑该如何填补？利益受损的业主该怎么办，债主们该找谁还钱？
就算是许家印满头白发都变成白银，也无法填补这2万多亿的亏空啊！许家印的“一夜白头”不值得同情，倒是那些起早贪黑拼命赚钱的业主们，他们一夜白头被看见了么？
科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
